艾芜的南行小说所写的都是远离现代文明的滇缅边地的自然风光和风土偶情,以及异域情调。这个世界的自然景雅以其雄浑、奇崛、苍莽、悲壮而展示在人们面前。它未经文明梳理,很少人工痕迹,露出一副狰狞、可怖的脸孔,与人处于尖锐的彼此对立的形式之中。其实作家在这里并非仅仅是构置一小我物勾当的情形、布景,而首要为了描绘人物性格,把自然景雅算作人物形象组成的主要身分。事实上,也恰是这种布满蛮荒气息的夜自然,把它的性格烙在了糊口于其间的人物身上,从而孕育出了暴烈剽悍的人物,熔铸了野性四溢的魂灵。恰是在这个世界里,糊口着一群形形色色的具有野蛮气质的强盗、小偷、盗马贼、流离者。
《山峡中》这群人过着“在刀上过日子”的糊口。他们被世界所撵走,揭竿而起,这是一种对漆黑社会现实的无奈的抗争,这种非凡的糊口形成了自己非凡的人生哲学:“我们的学问……一句话,就是不怕和扯谎!”即使“鼻血打出了,牙齿打脱了,腰杆也差不多伸不起来”,也要勇敢地面临糊口。可以想见,这种响马的“保留学问”之形成,伴跟着好多残酷的遭遇与伤痛的记忆。可以看到,这伙棍棒枪弹丛中觅缝求保留的山贼,不仅身躯皮开肉绽,而且心头也张裂着创口,滴沥着鲜血。确实,我们在这里必需必定他们生命力的兴旺,求生意志的强硬。为了在刻毒的世间活下去,他们甚至还遵循着一条残忍的行事准则:凡入伙者一个也不许在世分开。被打成重伤的小黑牛就被活活抛入江心,成为这条准则的可悲牺牲品。当然,魏夜爷的手段是残忍的,然而这也是不得已而为之。若是以更高的道义原则来对这种行为进行批判是很轻易的,小说借“我”同野猫子的一段对话,对此作出了明晰的否认:“你的爸爸,说的话,是对的,做的事,却错了!”可是,在不合理的布满恃强凌弱的社会里,当善良往往沦为虚弱而给坏人造成可乘之机的时辰,恶就可能转化成强悍甚至发生抗击邪恶的浸染。魏夜爷他们人道层面的恶恰是在社会层面化成了抗恶的力量,从而凝聚成一种复杂的“恶中之善”的存在形态,也是以,魏夜爷他们与嗜恶成性者判然有别。小说结尾,“我”坚持要分开这支队伍,魏夜爷并未对“我”决然措置。这一终局的描写,仿佛骤然从人物心底深处升腾起一股强劲的旋律,奏响了善战胜恶的凯旋之歌,回荡起人道沉潜着的全数复杂内容。
在艾芜的“流离汉”小说中,这些流离汉们,因为卑贱的社会地位和刻毒的现实人生,变得残酷、粗暴、野性不驯。可是,这些决非他们性格的全数,更非他们的赋性和本色。这是漆黑、残酷的社会对他们的性格和心灵的扭曲。是以作家更多的是把笔触伸向这些流离者丰硕的激情世界深处,从他们野兽般的人生外壳中,分解他们在粗犷的外表下所“潜匿着”的夸姣品质,以及珍珠般的人道内核。尽管这些夸姣的品质是以一种被扭曲的形式反映出来的,但它们却如统一朵朵闪亮的火花,扭曲他们身心的社会越漆黑,他们心灵中那闪亮的火花就越鲜艳精明。
《山峡中》的强盗头魏夜爷把受伤而不及步履的同伙抛入江心后这样对“我”说;“小伙子,我告诉你,这算什么呢?看待我们更要残酷的人,天底下还多哩,——苍蝇一样多哩!——天底下的人,谁可怜过我们?——小伙子,个个都对我们捏着拳头哪!——在这里,懦弱的人是不配活的。”这种人生哲学简直是恐怖而残忍,然而这种人道的很是态发生于一个原本就很是态的社会中。作家恰是过程这些被扭曲了的人物,对阿谁叫人活不下去的社会发出了愤慨的控诉。
江上横着铁链作成的索桥,巨蟒似的,现出执拗怪僻的样子,终于逐步吞蚀在夜色中了。 桥下凶暴的江水,在漆黑中飞跃着,吼怒着,发怒地冲打岩石,激起吓人的巨响。
在《山峡中》,作品一路头就把读者引入一个险山恶水的怪异境地。在这种怪异的情形里,似乎注定要呈现分歧平常的人物,发生一些分歧平常的事务。于是,一群被世道所逼,揭竿而起的响马呈现了。作家在讲述故事时,总不忘对江水进行描写,看似闲笔,却使读者发生了各种分歧的审美感染。江水似乎获得了生命,时而给人威胁,象征着响马们邪恶的保留情形,时而发出悲吟,又如在感喟他们的凄凉命运。江水在故事的分歧环节显示出分歧状况和分歧色调,与故工作节有机融为一体:当小黑牛受伤后发出呻吟时,“暗褐的江涛也发出清脆而怕人的声音,仿佛冲要进庙里来,扫荡一切似的。”这吼怒的江水和疾苦的呻吟交叉,撼人心魄又令人恐怖,隐约地预示着一场悲剧将要发生;然而,当那耸人听闻的一幕竣事后,一切恢复舒适,“灰黄的江水仍在拍打着两岸的岩石,显得单调而寂寞。”这又隐含地告诉读者,一切都已曩昔,漫长的历史和残酷的现实仍在一再演着曩昔的一切。在这里,人与自然的距离是这样的近,景色是神色的象征,色彩是情感的颜料,作家对自然的描写已经不是纯客雅的描画,而是揉进了自己的主雅感染,用激情去统一风光和心理,因而自然景色的各种律动,又折射着人物的情感节奏。可以说,艾芜的“流离汉小说”夜多如斯,作品开首写景、中心插景、结尾带景,对自然景色的描写贯串、渗入到情节成长的全过程,“让作品的睁开紧紧依恋在自然布景的描画之上。”而且在对自然的描写中,饱含着作家的激情,甚至暗藏着作家的人生雅,它不仅衬着了空气,还起着调节人物情感的浸染,使读者不时感染到自然与人那种隐而不露的神秘关系。这一切就必然使他的小说带有浓烈的浪漫主义气息,同样,艾芜的“流离汉小说”中,人物与故工作节的传奇性,奇异的、与内地完全分歧的世态人情和风尚习惯,以及作家强烈的理想主义和主雅介入意识,都使他的作品透露出蓬勃的朝气和浪漫的色彩。它既表达了作家对漆黑现状的招架和对消极苍莽情感的摆脱,对自然、对人生、对社会中一切夸姣事物的真诚神驰,也能启迪那时的泛博读者超越身边沉闷压制的社会空气,发生一种昂扬的诗意,一种健康而希望勃勃的人心理想。以自己在南行流离糊口中的亲自履历为素材,真实地描画了一幅幅渗入着辛酸与血泪的磨折人生的丹青。使读者清楚地看到在阿谁布满榨取、弱肉强食的旧世界,安分守纪的人走投无路,朴重善良的人被欺侮、被扼杀,夸姣的心灵被扭曲,整个社会就像黑沉沉的地狱,从而发生要推翻阿谁世界的强烈的愤慨情感。
在艾芜的《南行记》中,始终贯串戴“一个有趣的对照:灰色阴郁的人生和怡悦的自然诗意”,“这对照一直地展露,而且是老不协调的一种矛盾,这矛盾默示了在磨折时代磨折地带中,漂浮流离的作者的神色:他热情地怀着但愿,并但愿着亮光,却不及不履历着,目击到‘灰色和暗淡’的人生凄苦。”他在“野生番”身上发现了人道的至善与至美。他们个个都有自己被“揭竿而起”的糊口体验和保留体例。虽然这种履历凄凉而严酷,却也不落一种潇洒与真实,少了世俗社会的子虚与狭隘。作家对这种糊口在神色上是矛盾的,既对其中潜匿的心灵的漆黑有所批判,又不自禁地受到这种保留体例的诱惑,对这些流离者不成磨灭的人道光华发出由衷的歌咏。搜罗《山峡中》在内的《南行记》之所以在文学史上据有主要地位,原因之一就在于它塑造了这些具有粗犷性格的下层人物的典型形象。他们中有抬滑竿的,有马头哥,有流离汉,小生意人,强盗,偷马贼,小偷,走私贩,等等。这些人多半是没有固定的职业,没有财富,没有衡宇,没有正常的谋外行段。他们形成一个与“文明世界”相匹敌的自己的“世界”,他们有自己的一套长短尺度和人生哲学,他们鄙夷一切现存秩序、现存的轨制和为它处事的道德教义。
含英咀华:
作品中魏夜爷的女儿“野猫子”的形象,作者更是赋予其复杂的性格特征而闪灼出炫目的艺术光华。这个少女,斑斓,泼辣,带有几分不驯的野性。“她的两条眉峰一竖,眼睛里露出恶毒的光线,看起来,却是又斑斓又恐怖的”。她从小随父亲走南闯北,锤炼得胆粗气豪。面临一群士兵,有可能被抓获之际,她傲然地暗示:“我们原是在刀上过日子哪!迟早总有那么一天的。”然而在爹面前,她又懂得撒娇,稚情憨态,美全是一派无邪的女孩子情状。她是她爹最忠厚的助手和最判定的撑持者,她爹的响马“学问”学得最抵家的力行者。是她在夜里辅佐父亲把小黑牛活活抛进江心,而第二天却在“我”面前若无其事地说谎,诡称已送小黑牛去治伤,超卓地形容着,仿佛真有那么回事。然而她又爽直,具有心地坦率的一面。当“我”在士兵面前呵护了她,一场灾难终于逢凶化吉之后,她欢喜得直是跳,而且诚恳认可那时曾闪过杀“我”以在士兵面前显本事的念头。总之,早熟而稚气未脱,狡诈而爽朗爽直,残忍而不落善良:作品过程活跃的描画,把对立的北极性格身分有机地组合在野猫子身上,使这一少女成为一个活生生的富于无限艺术魅力的人物形象,这在中国现代文学画廊中也许是并世无双的中国式的吉卜赛女郎,蕴含着使人难以忘怀的艺术冲击力。
|