12月6日，从铜梁县自考办拿到《重庆市高等教育自学考试毕业生登记表》的瞬间，尹建明哭了，当着围观者的面———为了这张大专文凭，他整整熬了19年，从风华正茂到皓首穷经。
尹建明是铜梁县旧县镇石鼓村农民，1984年开始参加自考。此前，他只念到初一，便因“十年浩劫”辍学回家务农。“那些年，有文凭就可以安排正式工作。”12月12日上午，在四面透风的堂屋，尹建明告诉记者，他一直想做教师，参考初衷，也是希望借此谋到一份教师工作。 连考19年是尹建明始料未及的。尽管耕田之余的时间都献给了书本，但老天似乎并没眷顾他。13门功课除选修的心理学是一次过关外，其余12门都复了二“火”，尤其现代汉语竟考了8次———最低一次考了20多分。就在为现代汉语拼搏的那几年，尹建明的父亲去世，两个妹妹又陆续远嫁，这给尹建明带来沉重的精神负担。此后整4年，尽管苦读不懈，他没一科及格。尹建明想到了放弃。这时，自考办的老师鼓励了他，甚至提出替他交报考费。这下尹建明不依了：“如果你们替我交钱，我就不考了。”接下来，尹建明勒紧裤带，继续冲刺。 1
995年，尹建明终于闯关成功，现代汉语以60分“低空掠过”，不过至今他都在嘀咕，“老师是不是看我可怜放了水？”尹建明翻出一大叠成绩单向我们展示，13门功课全没上70分，考得最好的是古代汉语，68分。谈话中，尹建明一直强调自己不悔。“至少，我不会像那些不识字的同村人，把除草剂当作杀虫剂。”19年的学习还让他注意语法、逻辑，他举了村里一户人家“堂前鞭炮去老年”的对联为例，“什么是‘去老年’，这不是要家里的老人去世吗？”不过，大体上讲，尹建明的生活并没有因这张文凭改变，“现在没有单位会要我这种年纪的人了，”只有在说到出路的时候，他眼里会出现一丝不一样的东西———黯然。说话时，尹建明脸上一直挂着谦恭的微笑，他不停搓揉着双手，还不时从长板凳上起身，双手合握，招呼我们吃他种的橘子。他说话很慢，字斟句酌，很有些老学究的味道。他的母亲佝偻着身子在一旁忙碌着，几次欲言又止。
三代单传的尹建明至今未婚，与母亲及两个侄女生活在一起。“我现在最大的愿望是辅导好她们，送她们走进大学，”尹建明没有避讳自己的经济状况，为了自考，他放弃了外出挣钱的机会，还花费了四五千元。现在，家里的零用主要靠两个妹妹每月200余元的“托儿费”。 “当年我们家很大一排房子，他又是社里的会计，10几个漂亮姑娘来相亲都看中了，但他要考大学，硬不肯”临别，尹妈妈抓着记者，悄悄说了句话，“我其实一直想要他走出去，挣点钱，好好找个媳妇，但他一心考大学，没好说。”
直到现在，尹建明仍以为妈妈想让他留在家里，像以往的几十年一样。
|
